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Aunque no es el propósito de este artículo discutir los múltiples sentidos que los 
términos “postmodernidad” y “reaccionario” pudieran tener en su uso contemporáneo, 
se hace necesario partir de un acuerdo inicial sobre ellos antes de aproximarnos a la obra 
de Álvaro Mutis. Llamaremos modernidad al proceso histórico que tiene sus orígenes en 
Europa a partir de la Ilustración y que propone que el individuo puede alcanzar sus metas 
de una manera racional a través de su voluntad, a diferencia de épocas anteriores en que 
estos objetivos se lograban en la relación de subordinación que el individuo establecía 
con la autoridad, fuera esta humana o divina. Como señala Michel Foucault en su artículo 
“¿Qué es la Ilustración?”, a partir de Kant el proyecto moderno es en esencia “un proceso 
que nos libera del estado de tutela” (199), estado que nos hace aceptar naturalmente 
la autoridad de otros. Esta emancipación del “estado de tutela” es la que, según Kant, 
está en la base de la idea de universalidad, individualidad y autonomía que subyace 
a la idea de una razón emancipadora (Aufklärung). Principalmente desde los siglos 
XVIII y XIX, varios pensadores desarrollaron conceptos en contra de este presupuesto 
ilustrado. “Reaccionario” sería entonces aquel que desde esa época se opone y se resiste 
al imperativo categórico optimista de la razón y la igualdad, señalando a la historia 
como el lugar por excelencia donde se manifiesta su imposibilidad. De igual forma, 
reaccionario es aquel que entiende el alejamiento de la humanidad de la religión y de lo 
sagrado como el principio de una nueva esclavitud, la de haber convertido al progreso 
en un dogma. A mediados del siglo XX esta fuerza dominante llamada modernidad 
decae por diversos motivos, entre otros, las guerras mundiales (y guerras posteriores) 
y el descalabro político al tratar de establecer sistemas económicos que nos liberen del 
azar histórico, de la injusticia y del hambre (capitalismo/comunismo). Ante la crisis de la 
razón y el fiasco del plan de emancipación de la humanidad de las formas tradicionales 
del pensamiento y el arte, la civilización da paso a una pluralidad de manifestaciones 
culturales escépticas al proyecto ilustrado, las cuales se manifiestan principalmente a 
través de la exaltación de lo híbrido y la cultura popular en las artes (lo cual es eje de 
la mayoría de visiones “posmodernas”); igualmente estas manifestaciones se rebelan 
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ante los grandes relatos de la historia y la literatura e impugnan la autoridad científica 
e intelectual establecida por la tradición. Esta es la razón por la cual el pensamiento 
de los “postmodernos” y de los “reaccionarios” se entrecruza, porque ambos ponen 
en cuestión a la cultura contemporánea. Los reaccionarios, desde la Ilustración, los 
posmodernos, a partir de tiempos mucho más recientes. No en balde se considera a 
filósofos como Søren Kierkegaard y Friedrich Nietzsche (acusados igualmente de ser 
reaccionarios y/o de antimodernistas), como precursores del pensamiento postmoderno. 
Especialmente el pensamiento de Nietzsche será de gran utilidad en mi reflexión, ya que 
es posible establecer paralelos –si bien cada uno en su respectivo contexto histórico– 
con la obra de Mutis. También haré referencia a ideas clave del filósofo colombiano 
Nicolás Gómez Dávila, con quien Mutis reconoció abiertamente su afinidad,  para 
luego, hacia el final del artículo y de manera quizás menos predecible, conectar la 
visión de la posmodernidad de Jean Baudrillard con la visión reaccionaria del escritor 
y poeta colombiano Álvaro Mutis, eje de este ensayo.
Physis, romanticismo y posmodernidad 
Según Fredric Jameson: “la postmodernidad es lo que queda cuando el proceso 
de modernización ha concluido y la naturaleza se ha ido para siempre”(10). Si bien 
fueron los griegos los primeros en mirar con horror esta escisión entre el hombre y 
lo sagrado, la posmodernidad vendría a ser el final de una larga cadena de frustradas 
relaciones entre el ser humano y lo que los griegos entendían por physis. Después de 
los helenos, esta escisión esencial, como lo desarrolla Rafael Argullol en su libro ya 
clásico El héroe y el único, aparece manifiestamente en el escritor romántico, quien 
sentía que el ser humano nunca había estado tan lejos del origen como en su época. Los 
paisajes de pintores como Caspar David Friedrich (1774-1840) en los que el hombre se 
ve minimizado por la naturaleza hasta la desaparición, o los grabados de las ruinas de 
antiguos monumentos romanos de Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), expresan 
muy gráficamente este sentido de extrañeza en la que se hunde imperturbablemente el 
espíritu humano. Es indudable que la obra de Mutis plantea el desarrollo literario de 
una visión trágica del hombre y la naturaleza, sin embargo en este ensayo me interesa 
ahondar en la idea de que dicha visión, a su vez, implica una posición reaccionaria 
sobre la historia y la cultura.
 
Soy reaccionario, sí. Desde luego, lo que no soy es progresista tal y como hoy se entiende. 
Detesto la idea del progreso material que se ha instalado desde el racionalismo, me 
parece de una idiotez absoluta... El progreso debería ir mucho más allá de la invención 
de la penicilina o del automóvil. El único progreso que me interesa es el progreso 
interno, el de los sentimientos, aprender a compartir con el hombre, sabiendo que el 
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hombre es un animal peligrosísimo … En este sentido estamos retrocediendo, cada 
vez más. (Fresneda, “Álvaro Mutis: entrevista”)
Con miras a dilucidar ese reaccionarismo voy a centrarme en su visión del destino 
humano y de las cosmovisiones imperantes en diversas etapas históricas, su cercanía 
con otros pensadores contemporáneos, así como el papel de la literatura y la poesía 
frente al desengaño de la humanidad como proyecto moderno.
la derrota de las ideas
Para el lector de la novelas y poemas de Álvaro Mutis es fácilmente observable 
que toda empresa iniciada por Maqroll lleva el sino de la derrota. Esto no es algo 
inconsciente. Maqroll sabe de la imposibilidad de llevar a buen término sus proyectos, 
sin embargo los emprende con tesón:  
Una fervorosa vocación de felicidad constantemente traicionada, a diario desviada y 
desembocando siempre en la necesidad de míseros fracasos, todos por entero ajenos a lo 
que en lo más hondo y cierto de mi ser, he sabido siempre que debiera cumplirse si no 
fuera por esta querencia mía hacia una incesante derrota. (La nieve del almirante 24-25)
Como es posible ver en esta cita, no se trata de una actitud desesperada frente al 
fracaso, sino de una actitud en la que esta derrota se asume como un destino personal. 
En una entrevista con Claudia Posadas, Mutis comentaba: “No tenemos remedio, pero 
tampoco hay que llorar y lamentar esto. Así somos, ese es el destino de esta especie, 
no debemos asustarnos” (“Los paraísos secretos de Álvaro Mutis”). El naufragio 
mutisiano reside en ese eterno engaño del hombre sobre sí mismo al sobrevalorar sus 
capacidades y sus virtudes; como señala en otra entrevista: “viajando por mares, por 
desiertos, conquistando, destruyéndose en lo conquistado. El creer [el hombre] que 
deja huella de sus conocimientos, de su saber, de sus deseos y no deja absolutamente 
nada” (Barnechea 590). Allí mismo enfatiza que toda empresa humana es el espectáculo 
del hombre que cree tener el poder, el hombre que cegado por las ideas de progreso 
imagina una historia que se dirige a un fin que puede moldear a su antojo (576). Al 
margen de tal empeño, su anti-héroe Maqroll aparece rodeado de extraños personajes de 
ocupaciones sospechosas que bordean la ilegalidad (tráfico de armas, trata de blancas, 
contrabando, fabricación de explosivos, producción ilícita de alcohol o de droga), como 
si en esos ambientes y ocupaciones fuera más transparente el destino último del hombre. 
Frente a la derrota ontológica de las empresas humanas, la obra de Mutis gira 
con insistencia alrededor del recuerdo de la tierra caliente, evocación que tiene por 
esencia no morir, y que por ello adquiere una forma de perfección precaria. En uno de 
sus poemas Mutis lo expresa de manera esplendorosa:
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Ahora, de repente, en mitad de la noche.
ha regresado la lluvia sobre los cafetales
y entre el vocerío vegetal de las aguas
me llega la intacta materia de otros días
salvada del ajeno trabajo de los años.
(“Nocturno”, Poesía y prosa 67)
Mutis asocia esa imposibilidad de recuperar el pasado con la idealización de la 
infancia, espacio que ni la escritura misma puede rescatar del todo. Sobre ello afirma:
La palabra sólo sirve como un oscuro signo borroso, de algo que quiero y necesito que 
permanezca: una imagen, un estado de ánimo, una emoción, una constatación de una 
verdad. En ese momento es esencial, necesito que permanezca. Entonces, la palabra 
–como un vago jeroglífico, como un torpe jeroglífico– agarra, captura, deja unos signos 
para que esto perdure. Así lo vivo yo. Entonces, el objeto, el paisaje, al entrar en mi 
poesía, entra a formar parte de todo mi mundo, de todos mis demonios, de todas mis 
ansiedades, de cómo veo las cosas y los seres, entra instantáneamente. (Sefami 253)
Como afirma Reina Roffé sobre la obra de Mutis, la escritura es “una puerta 
cancelada que simboliza el imposible regreso al utópico paraíso de la infancia”.  Para 
Mutis esta idealización toma forma en la finca de Coello en el departamento del Tolima, 
donde transcurrió parte de su infancia: 
En cuanto al trópico, el paisaje que me interesa y que siempre está presente no es el 
trópico en sí, sino lo que en Colombia llamamos la tierra caliente, la tierra donde se 
cultiva el café, la caña de azúcar, frutas maravillosas y que está a 13 mil metros de 
altura, aproximadamente, en la cordillera de los Andes. Ahí fundaron mis abuelos una 
hacienda, Coello, en el Tolima, que después fue de mi madre. El conocimiento de esa 
hacienda fue el paraíso. (Posadas)
El trópico para Mutis lleva el doble signo del fracaso y del paraíso perdido, es 
entonces una especie de metáfora del sentido de la literatura.
no se vive impunemente en el trópico
 No se nace impunemente en los Balcanes
Emil Cioran
La visión mutisiana del fracaso entronca con una vertiente de la historia del 
pensamiento occidental conformada por aquellos pensadores que elaboraron doctrinas 
basadas en formas intuitivas, vitalistas y naturalistas con un carácter anti o contra-
racionalista, las cuales en alguna medida eran próximas al mito en la manera de 
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acercarse al conocimiento (González Varela 3-4). Se encuentran entre ellos figuras 
como Justus Möser (1720-1794), Edmund Burke (1729-1797), Joseph de Maistre 
(1753-1821), Arthur Schopenhauer (1788-1860), Jacob Burckhardt (1818-1897) y 
el ya mencionado Friedrich Nietzsche (1844-1900). En el siglo XX escritores como 
Louis Ferdinand Céline (1894-1961) y Emile Cioran (1911-1995) han desarrollado a 
su manera los diversos y complicados hilos de allí provenientes. Sin embargo, como 
base de las ideas reaccionarias o contra-modernas en la obra de Mutis me gustaría 
también añadir la influencia indirecta que ha tenido el contexto histórico colombiano.
Colombia tiene entre sus logros históricos el haber alimentado durante más de sesenta 
años una guerra fratricida por el control político, económico y social del país que ha 
generado –por lo menos en el período que va de 1981 al 2011– 250.000 desaparecidos 
según cifras oficiales (“Informe publicado por la Fiscalía de Colombia en enero 2011”). 
Igualmente, en la historia reciente se han emulado crímenes que la humanidad pensó 
habían desaparecido de la faz de la tierra, como los hornos crematorios, los cuales 
fueron revividos por grupos armados ilegales de extrema derecha (paramilitares) con 
el objetivo de “desaparecer los desaparecidos” (“Estado Colombiano emula crímenes 
nazis”). Por el mismo tenor, se ha descubierto la mayor fosa común del continente 
americano en lo que se conoce como la sierra de La Macarena, en donde se ajusticiaron 
civiles inocentes falsamente identificados como bajas en combate por el ejército nacional 
(“Hallan fosa común con 2.000 cuerpos en La Macarena”). La guerrilla, por su parte, 
no se ha quedado atrás, y ha erigido campos de concentración en donde encarceló por 
espacio de más de quince años indiscriminadamente políticos, militares, comerciantes y 
campesinos. La mayoría de estos campos han sido desmantelados debido en gran parte 
al repudio general de la población y al nuevo proceso de paz que actualmente se lleva 
a cabo en La Habana, el cual se espera permitirá a la guerrilla abandonar las armas e 
integrarse a la vida democrática. Todo ello ha dejado huellas en la vida política, como 
es el hecho de que Colombia es el único país en América Latina en el que sobreviven 
al mismo tiempo un proyecto insurgente modelo postrevolución cubana años sesenta, al 
lado de una fuerte economía e industria emergentes gracias a su crecimiento constante 
y atractivo para la inversión extranjera,1 junto al mayor número de desplazamientos 
forzados del mundo2 y a una de las mayores tasas de pobreza de Latinoamérica (CIA 
1 Colombia es la cuarta economía de América Latina después de Brasil, México y Argentina según la 
base de datos del World Economic Outlook del FMI (Fondo Monetario Internacional “Perspectiva de la 
economía mundial”).
2 Según el informe anual para 2011 de la Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento 
(Codhes), Colombia continúa siendo el primer país del mundo con más desplazados internos y 
refugiados, con una cifra de 5,2 millones de ciudadanos víctimas del desplazamiento forzado por el 
conflicto armado (Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento-Codhes. Boletin 78, 
2011).
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World Factbook). Este paradójico contexto económico y social se ha manifestado 
en el exterminio casi total de los miembros de un partido político de izquierda, la 
Unión Patriótica,3 y en la imposibilidad para los partidos tradicionales de ignorar a la 
subversión en sus planes presidenciales, ya sea para prometer fallidos diálogos de paz 
o para profetizar su absoluta destrucción (Chernick 29). Otra singular consecuencia es 
que la población en general asume todo discurso que signifique solidaridad o trabajo 
social como sinónimo de una condena a muerte debido a la cantidad de asesinatos de 
sindicalistas y líderes campesinos o comunitarios4 y de periodistas que han intentado 
denunciar la situación5 por parte de la extrema derecha, y porque muchos discursos 
públicos de derecha señalan a individuos o grupos que defienden los derechos de la 
población como colaboradores de la guerrilla aunque no lo sean, lo cual contribuye 
directamente en los asesinatos y en los desplazamientos de grandes sectores de la 
población. Como afirma el filósofo colombiano Rubén Jaramillo Vélez, la polarización 
ideológica derecha contra izquierda, guerrilla contra paramilitares, progresismo frente 
al status quo ha producido que en Colombia la modernidad en su conjunto haya sido 
arrastrada por la idea de eliminar los aspectos más moderados de la cultura. Todo 
discurso que suene a solidaridad, todo lo que en otros contextos y países signifique 
participación ciudadana, es en Colombia sinónimo de extremismo. Es indudable que en 
parte se debe a que la guerrilla se ha apropiado del discurso progresista y democrático, 
y en parte debido a la estigmatización continua por parte de la derecha política y sus 
fuerzas represivas (paramilitares, agentes del estado) de los que se dedican al trabajo 
social y a la democracia directa. 
En ese contexto y tratando de analizar el impacto de este ambiente polarizado 
en la cultura literaria, podemos decir que la mayoría de pensadores y escritores que 
han llegado a plantear visiones nuevas y complejas de nuestra realidad y literatura, 
se han decantado por una opción progresista, en ocasiones claramente de izquierda, 
como es el caso de García Márquez. Sin embargo, en la medida en que el conflicto se 
3 El partido de la UP (1985-1990) fue fundado como parte de una propuesta política legal de varios grupos 
armados. Su participación llegó a obtener el tercer lugar en las elecciones presidenciales de 1986. Sin 
embargo, a partir de ese año comenzó lo que se ha denominado como el exterminio de esta organización 
por parte de grupos de narcotraficantes y paramilitares en colaboración con efectivos militares y de 
policía. En 1997 la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) aceptó el caso colectivo 
No. 11.227 en el que se remite una lista de 1.163 que fueron ejecutados. (El Terrorismo de Estado en 
Colombia) extrajudicialmente y 123 miembros de la UP que fueron desaparecidas por la fuerza entre 
1985 y 1993 (Cepeda Castro).
4 En el 2011 hubo en Colombia 61 líderes comunitarios asesinados y el mayor número de sindicalistas 
asesinados en el mundo. En el 2012 fueron asesinados 20 sindicalistas aunque el número de amenazados 
fue de 90 (Noguera).
5 Según el periódico El Tiempo, a febrero de 2013 había habido 140 periodistas asesinados desde 1977, de 
los cuales habían prescrito 59 casos en la justicia ordinaria. Solo 17 terminaron en condena en el mismo 
lapso. El resto están en investigación (Redacción Justicia).
173Una postmodernidad reaccionaria …
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I I ,  N ú m .  2 5 8 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 7 ,  1 6 7 - 1 8 8
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
ha degradado, los intelectuales demócratas han intentando marcar la diferencia con 
la realidad atroz de la guerrilla, especialmente del secuestro y el narcotráfico. Por 
otro lado, quienes se inclinan más hacia la derecha han tendido a ejercer la palabra 
para apoyar abierta e insistentemente a los gobiernos conservadores de turno o a los 
sectores de ultra derecha como son los paramilitares. Tal es el caso del escritor Plinio 
Apuleyo Mendoza. 
Si bien no es posible trazar una línea directa y explícita entre estos acontecimientos 
y la literatura escrita por Álvaro Mutis, si podemos decir que contra ese trasfondo y en 
contravía de posturas tanto de izquierda como de derecha se destaca significativamente 
su obra. En este sentido es revelador la afiliación de Álvaro Mutis al grupo MITO, 
conjunto de intelectuales y escritores colombianos con tendencia existencialista que 
crearon la famosa revista del mismo nombre. Grupo y revista se establecen en 1955 
como fruto de la situación política internacional, el fin de la Segunda Guerra Mundial, 
y en Colombia, el sangriento enfrentamiento de los partidos tradicionales que terminó 
por constituir el período histórico conocido como “La Violencia” (1948-1958). 
Sobre este período Mutis afirmó en 1974: “A mí la violencia me dejó completamente 
indiferente. Es horrible, porque la violencia desangró este país, fue una lacra que lo 
deshizo y lo deshace. Pero los hombres y las cosas que no tengan ya la dorada lejanía 
de la historia, cierta grandeza, me dejan impasible, no los frecuento” (“La historia 
como estética” 584). Cuando se le preguntaba por las razones de su descreimiento en 
la política, Mutis respondía: se debe “a que lo peor de la izquierda es la derecha. La 
derecha es egoísta, ansiosa de dinero y de tener el poder en las manos. Y la izquierda 
siempre está mintiendo por el bien de los pobres” (López). Con respecto al carácter 
espurio de los ideales progresistas, Mutis ha dicho: “La felicidad y seamos felices y 
todo eso sólo pasa en los falsos paraísos socialistas” (Sheridan 109). Por lo demás, en 
otra entrevista publicada en la prestigiosa revista estadounidense BOMB, a la pregunta 
sobre sus amistades en la izquierda latinoamericana que tiende por lo general a ser 
muy politizada, habría de decir:
 
AM: Con mis amigos cercanos, los cuales son abiertamente de izquierda, nunca 
discuto este tema. Hablamos de literatura, de la vida y de nuestros amigos. A mí en 
lo particular no me interesa hablar de política. 
FM: ¿Y con sus amigos de la derecha?
AM: Bueno con la gente de la derecha, con ellos tengo grandes reservas, y soy más 
cauto. La derecha es bastante siniestra. El poder del dinero es terrible (Goldman). 
Literariamente hablando, el fracaso del libertador Simón Bolívar en el relato El 
último rostro (1978), puede ser interpretado como la posición ideológica mutisiana sobre 
la historia de Colombia desde el período así llamado como la Independencia (1819) 
hasta nuestros días. En este texto Mutis imagina el diario de un coronel de lanceros 
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polaco, Miecislaw Napierski, quien viaja desde Europa a América para alistarse en 
el ejército de la Gran Colombia. Napierski llega a tierras americanas cuando la causa 
libertadora ya ha terminado, sin embargo logra hablar con Bolívar en Santa Marta días 
antes de su muerte. Esto es lo que Napierski consigna en su diario sobre su conversación 
con Bolívar acerca de la empresa libertadora:
 
–Aquí se frustra toda empresa humana –comentó–. El desorden vertiginoso del 
paisaje, los ríos inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima 
implacable, trabajan la voluntad y minan las razones profundas, esenciales, para vivir, 
que heredamos de ustedes. Esas razones nos impulsan todavía, pero en el camino nos 
perdemos en la hueca retórica y en la sanguinaria violencia que todo lo arrasa. Queda 
una conciencia de lo que debimos hacer y no hicimos y que sigue trabajando allá 
adentro, haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, ruidosos, inconstantes. […] 
¿Sabe usted que cuando yo pedí la libertad para los esclavos, las voces clandestinas 
que conspiraron contra el proyecto e impidieron su cumplimiento fueron las de mis 
compañeros de lucha, los mismos que se jugaron la vida cruzando a mi lado los Andes 
para vencer en el Pantano de Vargas, en Boyacá y en Ayacucho; los mismos que habían 
padecido prisión y miserias sin cuento en las cárceles de Cartagena el Callao y Cádiz 
de manos de los españoles? […] ¡Qué poco han valido todos los años de batallar, 
ordenar, sufrir, gobernar, construir, para terminar acosados por los mismos imbéciles 
de siempre, los astutos políticos con alma de peluquero y trucos de notario que saben 
matar y seguir sonriendo y adulando. Nadie ha entendido aquí nada. La muerte se 
llevó a los mejores, todo queda en manos de los más listos, los más sinuosos que ahora 
derrochan la herencia ganada con tanto dolor y tanta muerte… (El último rostro 87)
Como puede verse en el pasaje anterior, Mutis es profundamente escéptico sobre 
lo que comúnmente se entiende por la independencia americana. Como un hombre 
dedicado a un proyecto histórico de gran magnitud, el Bolívar mutisiano se da cuenta 
de lo ilusorio de tal empresa, pues son los “más sinuosos” y no los más lúcidos quienes 
siempre terminan por apropiarse de tales proyectos colectivos. 
la edad media
Como profundo lector de la historia europea Mutis se ha enfocado en un momento 
muy particular de la Edad Media para situar lo que para él es el último momento de 
esplendor de la historia occidental. Se trata de la caída de Bizancio en manos de los 
infieles el martes 29 de mayo de 1453. Mutis no indica un hecho puntual sino una 
serie de conflictos históricos, la mayoría bélicos, que terminaron por enfrentar a los 
turcos otomanos y a los griegos bizantinos, los cuales culminaron con la toma de 
Constantinopla y la conquista por los turcos del resto de los territorios bajo dominio 
bizantino (Madden 168). 
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Para Álvaro Mutis, con Bizancio se pierde la última oportunidad del mundo 
romano de reinar en oriente. Este último esplendor de la cultura occidental ocurrirá en 
el amalgamiento de las cultura grecorromana y cristiana que vería la luz en la antigua 
ciudad de Bizancio, inicialmente llamada por el emperador Constantino I, la Nueva 
Roma (330 D.C.). Este proyecto, que se convertiría luego en el Imperio Romano de 
Oriente (Imperio Bizantino a partir del siglo XVIII), fue un Imperio multiétnico que 
a pesar de ser una entidad cultural diferente de Occidente, emergió como un Estado 
cristiano a lo largo de más de mil años y terminó como un estado Griego Ortodoxo 
(Treadgold 103). Constantinopla desplazó a la cultura griega y romana de su centro 
natural (Roma), al mismo tiempo que no rompió completamente los lazos que la unían. 
Fue así como desde esta ciudad “el mundo romano fue recorrido en busca de tesoros 
artísticos”, convirtiéndola en un “verdadero museo lleno de obras maestras griegas y 
helenísticas” (Baynes 15). 
En una época que carecía de comprensión para la tolerancia debido al fanatismo, 
la visión inicial de Constantino es la que más interesa a Mutis, ya que este, pese a su 
conversión al cristianismo, siguió leal a la política imperial que permitía a todas las 
sectas por igual profesar sus creencias y celebrar sus ritos religiosos. 
Para Mutis, después del Imperio Bizantino “el hombre no volverá a tener ocasión 
de cumplir el más alto destino que recuerda su paso por la tierra” (“Intermedio en 
Constantinopa” 528). Esto lo podemos apreciar en el personaje Alar el Ilirio de su 
relato “La muerte del estratega” (1978), a quien le corresponde vivir la simbiosis y las 
irreversibles contradicciones entre las culturas paganas, de origen romano y griego, y 
la cristiana. Para Mutis esta situación no ha cambiado; por el contrario se reproduce en 
todas las épocas con extraordinaria prolijidad. El cristianismo, junto con otros credos 
del oriente, constituyó la religión de una realidad unilateral. Pese a la asombrosa 
fecundidad que mostró el arte bizantino, las culturas que la integraban manifestaron 
irreversibles distancias que produjeron a la postre el derrumbamiento del imperio. El 
estratega del relato de Mutis, afirma: “El Cristo nos ha sacrificado en su cruz, Buda 
nos ha sacrificado en su renunciación. Mahoma nos ha sacrificado en su furia” (“La 
muerte del estratega” 13). Para este escritor una cosa es la nostalgia por un orden 
cuyo fundamento desde la Grecia antigua yacía en lo sagrado, y otra el fanatismo que 
finalmente derrumbó a Bizancio.
 
Gnosticismo y mesianismo
Pese a la importancia que Álvaro Mutis le da a Bizancio, a nivel del desarrollo del 
pensamiento, la semilla del fracaso es anterior a este momento histórico y tiene que 
ver con las ideas mesiánicas que se encuentran en las corrientes heréticas gnósticas del 
cristianismo del siglo I al siglo III de nuestra era. Parafraseando a Silvia Lavina en su 
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artículo sobre el escritor colombiano Nicolás Gómez Dávila (1913-1994), podemos 
decir que la historia estaba ya envenenada desde mucho antes (272). Gómez Dávila 
será una influencia decisiva en Mutis desde la perspectiva de la ideología reaccionaria. 
Vamos a detenernos brevemente en algunas reflexiones de este autor bogotano con 
quien Mutis compartió no sólo una ideología sino una profunda amistad. 
Nicolás Gómez Dávila nunca llegó a estudiar en una universidad pese a haber 
sido educado en un colegio benedictino francés y de haber recibido clases impartidas 
por tutores en París hacia 1930. Debido a su amor por el pensamiento y las letras 
este filósofo colombiano pasó gran parte de su vida entre los borgianos confines de 
su biblioteca dedicado al estudio de la filosofía, las lenguas y las literaturas clásicas. 
Su obra consiste casi exclusivamente de textos aforísticos y notas al margen de un 
sistema filosófico que intencionadamente nunca construyó. Pese a haber sido admirado 
dentro del círculo intelectual colombiano,6 Gómez Dávila sólo alcanzó reconocimiento 
internacional unos años antes de su fallecimiento debido a las traducciones alemanas 
(Günther Rudolph Sigl) e italianas (Franco Volpi) de algunas de sus obras.7  Como origen 
de las ideas modernas, específicamente del progreso, Gómez Dávila señala algunas 
bases del cristianismo de los primeros siglos que posteriormente se desarrollaron en la 
Edad Media (Textos I 73).8 En Escolios I afirma Gómez Dávila: “El Renacimiento, el 
Aufklärung  y la tecnocracia, son hijos indiscutibles del cristianismo. Hijos crecientemente 
siniestros que engendran en la esperanza cristiana el olvido del pecado original”(58). 
Para Gómez Dávila la Ilustración y sus posteriores consecuencias en las revoluciones 
democráticas resucitan conceptos religiosos anteriores como los de profeta, misión y 
6 La relación de Gómez Dávila con políticos e intelectuales colombianos es muy conocida. Con el 
intelectual Mario Laserna fundó en los años cincuenta la Universidad de los Andes. Recibió oferta 
del presidente Alberto Lleras Camargo para ser canciller; igualmente el Directorio Conservador quiso 
lanzarlo como candidato a la presidencia. Gabriel García Márquez afirmó en alguna ocasión “Si no fuera 
de izquierda, pensaría en todo y para todo como él” (Olano García 247).
7 Franco Volpi señala en Nicolás Gómez Dávila: el solitario de Dios: “En Europa su obra empezó a ser 
leída gracias a las traducciones publicadas por Karolinger a partir de 1987. Un impulso importante 
vino del escritor Botho Strauss, cuya crítica del mundo actual deja vislumbrar claramente la lectura 
de los Escolios. Luego el escritor Martin Mosebach publicó en la Frankfurter Allgemeine Zeitung una 
sugestiva narración de sus visitas a Gómez Dávila. También Ernst Jünger, quien admiraba su obra, la 
define en una carta inédita, de 12 de enero de 1994: “Una mina para los amantes del conservatismo”. 
Y el dramaturgo Heiner Müller en sus visitas a la feria del libro de Frankfurt siempre preguntaba 
ávidamente por nuevas traducciones de los Escolios. Con la edición publicada por Adelphi en Milán en 
marzo 2001 (segunda reimpresión: septiembre 2001; tercera reimpresión: marzo 2005) se ha asistido 
a una verdadera explosión de interés en Europa y en el mundo alimentada por la reedición de su obra 
original gracias a Villegas Editores. Diarios europeos líderes –como la Frankfurter Allgemeine Zeitung 
en Alemania y La Republica en Roma– le han dedicado a la ocasión del décimo aniversario de su muerte 
páginas enteras…” (81-82).
8 “La religión democrática anida en las criptas medievales, en la sombra húmeda donde bullen las larvas 
de textos heréticos” (Textos I 73).
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secta. El gnosticismo pavimenta el camino al mesianismo como parámetro del hombre 
moderno, sea este cristiano, capitalista o comunista. Tanto para Mutis como para Gómez 
Dávila, las diferencias entre capitalismo y comunismo son solamente de orden jurídico, 
ya que ambos sistemas se basan en un criterio único al juzgar a la historia: el criterio 
económico. Para el pensamiento gomezdaviliano, el hombre moderno interpreta a 
la historia como un ente organizado y dirigido hacia la utópica llegada de un héroe/
mesías, sea este “el hombre nuevo” del socialismo o “el hombre libre” de la democracia 
capitalista. Afirma Gómez Dávila al respecto:
Mondado de sus excrecencias carnales, el mesianismo transmite a la Iglesia, sin 
embargo, el germen de sus terribles avideces. Muchedumbres esperan el descenso 
de la ciudad celeste y la primera encarnación del Paracleto anuncia, entre profetisas 
desnudas, las cosechas kiliásticas. La expectativa de un terrestre reino de los santos 
exalta la piedad de solitarios y la miseria de las turbas. Anhelos del alma y venganzas 
de la carne embriagan, con sus jugos ácidos, corazones contritos y vanidades crispadas. 
El mesianismo vulgar se nutre de los más nobles sueños y de las pasiones más viles. 
(Textos I 75)
Mutis no está muy lejos de estos pensamientos y muestra igual desaliento por 
las ideologías de nuestro tiempo, interpretándolas como parte de una forma de pensar 
facilista sobre el destino humano. Aunque Mutis no habla explícitamente del gnosticismo, 
es obvio que sus ideas sobre el origen de las ideas de progreso son similares y muy 
probablemente fueron tomadas o compartidas de las de Gómez Dávila, especialmente 
en lo que se refiere al mesianismo y al pensamiento utópico. Para Mutis el concepto de 
historia como un plan preconcebido, marcha de la civilización hacia un fin o destino 
manifiesto, es una ingenua quimera con la que se ha tratado de consolar a la humanidad 
“a fin de que no pierda toda esperanza de instalar un día el paraíso en el planeta” (“Hora 
de tinieblas” 209-10).  Recordemos que para el escritor colombiano, “el infierno es la 
historia”,9 es decir los acontecimientos son “una especie de magma que se mueve y se 
desplaza sin propósito alguno, dando esquinazos sorprendentes, muy tristes a veces 
y resplandecientes otras […]” (García Aguilar 48). Esta concepción mutisiana de la 
historia que podemos conjeturar como anti-gnóstica y anti-mesiánica, se refleja en 
los títulos de varios de sus textos: Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos, 
9 En muchas ocasiones Mutis ha utilizado esta frase de Jean Cocteau. En su ensayo “La paciencia 
visionaria de Miguel de Ferdinandy”, después de citarla una vez más, el escritor afirma: “… siempre me 
habían despertado serias sospechas los clásicos historiadores decimonónicos –Michelet y Macaulay a la 
cabeza– que narran la historia como una incesante lección que, escuchada y seguida por los hombres, los 
conduce por el camino del progreso y el cumplimiento de una vida mejor y más justa. Pero he pensado 
siempre como Luis Gillet que, después de Auschwitz e Hiroshima, esa clase de ingenuas necedades no 
es de recibo ni siquiera en personas de mediana inteligencia” (116).
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Reseña de los hospitales de ultramar, títulos que evocan la idea de una “historia como 
muerte, desilusión y ruina” (De Roux 232).
No se me escapa que tanto para Mutis como para Gómez Dávila, existen otras 
épocas diferentes a la edad media consideradas como excepcionales como son las 
del siglo V a.C. de Grecia, el siglo de Augusto en Roma, o el Renacimiento del duca 
Valentino César Borgia. Sin embargo, en la Edad Media es donde se construye para 
ambos un pensamiento unívoco, una noción de Dios explícita que ordena, así sea 
momentáneamente, el natural caos de la historia; es uno de los pocos momentos 
excepcionales de la humanidad en los que el hombre planteó “algunas de las únicas 
reales posibilidades de vivir noblemente sobre la tierra”(García Aguilar 41). Mutis ha 
expresado su nostalgia por la pérdida de ciertos fundamentos míticos milenarios que 
tuvieron su última oportunidad durante esa época: “Más de una vez me he definido 
como un medieval perdido en este siglo” (Fresneda). En un tono afín Gómez Dávila 
escribió: “no soy un intelectual moderno inconforme, sino un campesino medieval 
indignado” (Escolios II 69).
la reforma protestante y el racionalismo
Según Mutis, en el siglo XVI, el racionalismo desarrollará estos ideales mesiánico-
utópicos a través de la noción del progreso. Lo cual es claramente observable en el 
pensamiento de Lutero y Calvino. A estos dos pensadores les atribuye Mutis el origen 
de las ideas liberales, especialmente el nacimiento de un concepto completamente 
extraño para la historia humana, la idea de que la vida puede ser mejorada, y aun 
más, puede convertirse en justa. De aquí en adelante este “credo” será asumido por la 
modernidad como una evidencia histórica, si bien para Mutis se trata de un quimera 
nunca alcanzada. 
Mostrando su inquebrantable predilección por la regencia del Rey Prudente (Felipe 
II), Mutis asevera: “Si Felipe gana [sic] su lucha contra los herejes [protestantes] nos 
hubiéramos evitado males tan tremendos como la igualdad, la fraternidad, la libertad, 
el liberalismo manchesteriano, la libertad de cultos, la esclavitud, la libertad de las 
colonias y tantas otras ñoñeces de la época” (Valencia de Castaño 545). 
Por su parte, Nicolás Gómez Dávila, piensa que la reforma protestante es el 
comienzo del fin de nuestra civilización, ya que “el dios católico se vio sustituido 
por la creencia en la soberanía de la voluntad humana” (Sucesivos escolios a un texto 
implícito 96). A partir de ese momento, los valores absolutos sobre los que se había 
desarrollado la idea de divinidad cayeron en desgracia, siendo substituidos por un 
relativismo subjetivista basado en el culto al trabajo, “el desdén de la riqueza hereditaria, 
de la autoridad tradicional de un nombre, de los dones gratuitos de la inteligencia o la 
belleza” (Textos I 80). Este racionalismo protestante produce una razón “amañada” a 
ciertos propósitos calvinistas y luteranos, según la visión de Mutis.
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Con el exacerbado peso de la razón en el siglo XVIII se destruirá un entramado de ideas 
que le otorgaban al poder una función sagrada y un origen trascendente y que lo ponían 
por encima de pueriles aventuras y de varios sueños imposibles y tóxicos [se refiere a 
la democracia y el socialismo]. Una vez cegada esa fuente de fuerza mítica que hizo 
posibles los dólmenes y las catedrales, la Europa unificada que planeó desde Sicilia 
Federico II Hohenstaufen y el enfrentamiento de Felipe II contra el poder temporal 
y disociador del papado; una vez silenciada esa voz más antigua que los hermosos 
dibujos de Altamira, ya todo fue posible y nada puede sorprendernos. La historia se 
ha convertido en esa pesadilla soñada por un borracho que obsesionó con recurrente 
lucidez al gran Will, en “Juventud divino tesoro”. (Citado por Rodolfo De Roux 236)
El creador de Maqroll desdeña las ideas de la Ilustración, especialmente la 
ingenuidad de los pensadores americanos que imaginaron un hombre ideal ajeno a la 
condición humana con el único objetivo de poder aplicar sus teorías sobre la historia 
del Nuevo Mundo, por tanto afirma:
el juego ya estaba hecho y ya habíamos roto con un tronco cinco veces milenario, 
que es el tronco hispánico, y habíamos cambiado esa inmensa tradición por algunos 
principios mal leídos de Juan Jacobo Rousseau, y por algunos de los principios legales 
y políticos nacidos de la Revolución Francesa, cuya vigencia me parece totalmente 
transitoria, fugaz y de una importancia mínima. (“Siempre he sido reaccionario”)
La idea de progreso es pues para el pensamiento mutisiano una trampa en la que el 
hombre cayó irremediablemente; una trampa creada por el gnosticismo, retomada por 
la reforma protestante, desarrollada por la Ilustración y perpetuada por la Revolución 
Francesa.
el ateísmo democrático y el antropocentrismo modernista
Para el pensamiento reaccionario expresado por Álvaro Mutis, la democracia es el 
culmen de un derrotero histórico relacionado con el exterminio del asombro del hombre 
frente a lo sagrado, que ha terminado por erradicar el origen divino de su existencia. 
Mutis, afirma sobre la civilización romana occidental cristiana:
 
Si yo creo en algo y si algo me mantiene entusiasta y vivo y pegado a ciertas cosas 
esenciales, es la civilización romana occidental cristiana. Yo creo que esa es la 
realización, el cumplimiento más pleno, más grande, más ambicioso y más extraordinario 
del hombre sobre la tierra. Creo que estamos asistiendo a su liquidación y a su final, 
final que comienza con la Reforma protestante y con las ideas generadas por ella y el 
calvinismo, especialmente. De allí salen las ideas liberales, la tendencia racionalista, 
en fin, el inmenso engaño de la democracia y la hipocresía que es una de las normas 
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de conducta de pueblos como los Estados Unidos. Estamos en liquidación total y la 
negación total de una fe y del hecho de asumir un origen divino y de saberlo y vivir 
en ese ámbito. Eso se acabó. Como lo he dicho muchas veces, estamos viviendo en 
un mundo de Gulag y de supermercado (García Aguilar 36).
Como lector cuidadoso de la historia, Mutis encuentra que los presupuestos de la 
modernidad no pertenecen a una fe auténtica y por tanto son cínicamente falsos. Ante 
el cúmulo de distorsiones históricas en los que se ha convertido la democracia, Mutis 
se decanta por el sistema monárquico como un sistema plausible, aunque irrecuperable. 
Para el colombiano no hay mucho de donde escoger, mientras la democracia proclama 
la soberanía del hombre, la monarquía conferida por la divinidad proclamaba la 
soberanía de lo sacro:
A mí me parece una falta de respeto tratar de explicarle a alguien que la democracia es 
una farsa. Es una mentira y es un sueño imbécil. La mayoría no puede producir sino 
necedades y soluciones mediocres, intermedias y falsas […] Me parece mucho más 
honesto un monarca de la Edad Media que dice: ‘Yo mando porque estoy ungido por 
el Señor. He sido ungido en la catedral de Reims. Desnudo el pecho me han puesto los 
óleos y tengo un compromiso ante Dios’. Ese juego lo juego yo. Pero que me digan 
que ese señor puede gobernar porque tiene 40 millones de votos es justamente la razón 
por la cual yo nunca lo dejaría gobernar un minuto, porque a 40 millones de personas 
no puede ocurrírseles sino una imbecilidad. (García Aguilar 44)
Como antecedente de esa desconfianza hacia la modernidad, está uno de los más 
importantes pensadores antimodernistas, Friedrich Nietzsche, para quien la modernidad 
es un “antropoteísmo” porque sitúa al ser humano como medida de todas las cosas. 
Para el filósofo alemán, mientras el mundo grecorromano asume la desigualdad 
como principio general, el pensamiento judeocristiano impondrá una civilización en 
la que todos los hombres son iguales ante Dios. Guardadas las debidas proporciones, 
tiempos históricos y contextos culturales, Nietzsche y Mutis comparten la idea de un 
aristocratismo como forma vital del pensador, que se va paralelo a la idea de la existencia/
la historia como un fenómeno estético10 solo que en Nietzsche este aristocratismo se 
dirige a la vida, y en Mutis, se dirige a la nostalgia por un orden sagrado y perdido en 
10 En El origen de la tragedia Nietzsche afirma: “Solo como fenómeno estético se justifica la existencia 
y el mundo por toda la eternidad” (47). Mutis afirma sobre su interés en la época napoleónica “[me 
interesa] el fenómeno teatral. Estos jóvenes franceses lanzándose a los campos de Italia, ganando 
batallas maravillosas dirigidos por un general de 26 años que todavía se rascaba la sarna que había 
contraído en Tolón. Ese joven imponiendo tratados a un imperio que tenía 700 años como el de los 
Habsburgos, me parece que tiene una inmensa belleza.” (“La historia como estética” 586) 
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el medioevo feudal.11 Nietzsche pensaba que “el antropocentrismo de la Modernidad, 
era una herencia hebrea que había desembocado en la Revolución Francesa, colocando 
en el centro del cosmos a los seres más mediocres, débiles e inferiores” (González 
Varela 21). Dice Nietzsche en Escritos de juventud: “Es un pensamiento terrible saber 
que un sinnúmero de cabezas mediocres se ocupan de cosas realmente influyentes” 
(320). Igualmente en Álvaro Mutis, aunque por medio de una expresión literaria, 
encontramos semejanzas con estas ideas cuando se refiere a los seres anodinos que 
han tomado la historia. Precisamente a estos hombres vulgares que han terminado 
por gobernarnos, es a los que Mutis dedica su poema “Balada imprecatoria contra los 
listos”. Este fragmento se explica por sí solo:
Ahí pasan los listos.
Siempre de prisa, alertas, husmeando
la más leve oportunidad de poner a prueba
sus talentos, sus mañas,
su destreza al parecer sin límites.
Vienen, van, se reúnen, discuten, parten.
Sonrientes regresan con renovadas fuerzas.
Piensan que han logrado convencer,
tornan a sonreír, nos ponen las manos
sobre los hombros, nos protegen, nos halagan,
despliegan diligentes su abanico de promesas
y de nuevo se esfuman como vinieron,
con su aura de inocencia satisfecha
que los denuncia a leguas. 
(Summa de Maqroll el Gaviero 288-89)
Ese tiempo del hombre liberal que puja hacia adelante en un movimiento imaginario 
de cambio, de vértigo futurista, es desenmascarado tanto en la obra de Nietzsche 
como en la de Mutis. Para el escritor colombiano el progreso material es una forma 
de encubrir el retroceso real de la cultura. Según Mutis, “El hombre vendió su espíritu 
por la electrónica y una serie de trucos de magia de la modernidad” (López).
 
un postmoderno reaccionario
Como hemos visto, Álvaro Mutis tiene una concepción escéptica de la historia 
en contravía al proyecto de la Razón. Tal juicio tiene secuelas en su literatura. Mutis 
concibe la escritura a modo de signos de lo irrecuperable. A esta escritura se le ve girar 
11 Hago libre uso aquí de algunas ideas de Carlos B. Gutierrez en su artículo “La crítica a la democracia en 
Nietzsche y Gómez Dávila” que yo extiendo al pensamiento de Álvaro Mutis.
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en su obra poética y narrativa alrededor de una estética de “tierra caliente” centrada 
en el deterioro y encarnada en un personaje de dudosa reputación y oficio, Maqroll el 
gaviero, quien habita sin esperanza puertos y territorios remotos. Su concepción de la 
fe también se ve afectada por este escepticismo y se manifiesta como sumisión a una 
única fuente posible de orden, de poder y de autoridad; la monárquica. Mutis tiene 
además, como buen posmoderno, una aversión a las grandes narrativas, una escritura 
muy personal no comprometida con causas inmediatas o políticas sino exclusivamente 
con él mismo, una crítica tanto a la ideología burguesa-democrática como a la proletaria-
progresista, a las que ve como el punto final de la civilización occidental. Asimismo, 
Mutis desarrolló a lo largo de su vida ciertas obsesiones histórico-filosóficas tan 
recurrentes que a menudo la crítica considera su obras como un retorno asfixiante a 
los mismos temas (el mito perdido, la historia como un azar ininteligible, el deterioro 
de las civilizaciones, Bizancio, Felipe II, entre otros). Para Mutis, el desarrollo de las 
ideas de progreso ha terminado por excluir de nuestra existencia concepciones tan 
esenciales para el ser humano como son el error, la desventura y el dolor. Es por ello 
que en su obra, la cultura estadounidense, fundamentalmente demócrata y liberal, es 
el objeto de gran parte de sus críticas. Hablando de su alter ego en relación con esta 
cultura, Mutis afirma:
 
Maqroll no es feliz nunca y esa meta y especie de sueño llamada felicidad es una cosa 
bastante americana y protestante, es una necedad inmensa. No se viene al mundo 
únicamente a ser feliz, se viene a vivir, a ser desventurado, a ser feliz, a ser fracasado, 
y a realizar algo que soñamos. Es un ir y venir, y él lo tiene muy claro. Él no busca 
la felicidad en ninguna de sus empresas, lo que busca es vivir el presente, llenar el 
presente de sentido. (Moreno Zerpa)
La cultura de la felicidad y la libertad en la democracia política y social es para el 
autor colombiano una traba en la configuración moral del hombre desde la Revolución 
Francesa. Es Nietzsche, precisamente, uno de los primeros que en Occidente criticará 
la visión moral revolucionaria como una certeza nacida del resentimiento. En La 
genealogía de la moral dice el filosofo alemán:
 
La rebelión de los esclavos en la moral comienza por el hecho de que el resentimiento 
mismo se hace creador y engendra valores, el resentimiento de aquellos seres a los 
que les está negada la auténtica reacción, la de la acción, y que solo se mantienen 
indemnes mediante una venganza imaginaria. (170)
Esta moral revolucionaria o Sklavenmoral (moral de esclavos) según Nietzsche, se 
convertirá, con el paso del tiempo, en un verdadero deus ex machina de la modernidad 
secularizada, a la que el filósofo alemán opondrá su tesis del “eterno retorno de lo idéntico” 
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(Así habló Zaratustra), que es su forma de contradecir la visión unilinear del tiempo 
progresista. Para Nietzsche, la sociedad griega es lo suficientemente “honrada” para 
no encubrir el fondo “inhumano” del que provenía su riqueza y cultura: la esclavitud. 
Por el contrario, en la ilusión democrática esta condición desigual y trágica de la 
existencia es silenciada por la ideología liberal que proclama una igualdad a ultranza. 
Nietzsche dirá en El origen de la tragedia: “No se puede ser moral mientras el curso de 
las cosas humanas está determinado por la violencia, el engaño y la injusticia” (152). 
Como afirma Rüdiger Safranski, el filosofo alemán “no rechaza la moral, pero critica 
la presunción de la justicia propia y el singular optimismo de mejorar el mundo, que 
normalmente va unido al moralismo” (109). 
Es indudable que estas posturas se hallan en concordancia con las más feroces críticas 
de la sociedad de consumo en la posmodernidad, entendida ésta como la creadora de 
un simulacro de realidad. Como afirma Jean Baudrillard, la primacía de los símbolos 
sobre las cosas, característica de la sociedad de masas, es un fenómeno cada vez más 
extendido. Por ello, en nuestros días, la representación de la realidad se sobrepone a 
la realidad misma formando una especie de hiperrealidad (Cultura y Simulacro 11). 
Esta condición postmoderna es para el pensamiento reaccionario, una prueba más 
del fin de nuestra civilización. Por ejemplo, para Álvaro Mutis la cultura contemporánea, 
tan proclive a seguir las dinámicas del mercado estadounidense, terminará convirtiendo 
al ser humano en una serie de espejismos vacuos cada vez más alejados de la vida, 
hasta llegar a su fin: “la persona, el individuo, se está diluyendo ya en una serie de 
fantasmas que aparecen en pantallas y de presencias que no son presencias, y el hombre 
está entrando en una rutina, al tiempo que vive una vida de supermercado” (Echart y 
Martínez 22). Mutis piensa incluso que a este hombre, solo le sobrevivirá la poesía 
“Será lo último que el hombre hará. Su adiós, su glosa sobre la tierra” (López).
Así el pensamiento reaccionario mutisiano parece acercarse a las críticas más 
comunes al capitalismo global, multinacional o transnacional, a la sociedad postindustrial 
y de consumo, o a la alta tecnología provengan estas de pensadores neolacaniano-
hegelianos como Žižek, neomarxistas-kantianos como Habermas o postestructuralistas 
como Derrida.  Pero a diferencia de dichas críticas, el autor colombiano no considera 
que tenga sentido alguno engañarse tratando de plantear una sociedad más justa por 
medio de propuestas filosóficas o políticas. De modo radicalmente distinto, su crítica 
a la sociedad de consumo y a los límites de la racionalidad moderna se entreteje 
constantemente con una percepción anacrónica, de raigambre romántica, en la que 
la naturaleza desordenada es entendida como primigenia y libre.12. Esta concepción 
romántica también abarca el sentido de la historia en este escritor, ya que no conduce 
12 Francia Elena Goenaga Olivares usa esta idea en su artículo sobre Nicolás Gómez Dávila, “La tumba 
habitada” (17-28). La reconsidero aquí porque creo que es extensible a Álvaro Mutis.
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a ninguna parte ni es concebida como una cadena organizada de acontecimientos, sino 
como un caos. 
Podríamos concluir este ensayo diciendo que la obra de Álvaro Mutis lleva en sí 
una protesta contra una época desprovista de ideales heroicos. Aunque sabe que su 
empresa es estéril, construye un nuevo tipo de heroicidad que en nuestra época sólo le es 
posible al pensador o al artista. Mutis coincide con la visión de escritores románticos –en 
particular el poeta suabo Friederich Hölderlin– para quien la modernidad comenzaba en 
el Edipo de Sófocles, ya que en esta tragedia, por primera vez, la naturaleza permanece 
inmutable y el héroe se representa invadido por un profundo temor ante el inexplicable 
silencio de lo sagrado (ver Vernant y Vidal-Nanquet). En estas circunstancias trágicas 
el héroe, solo frente a su efímero destino, se ve forzado al sacrificio o a la inmolación 
(si quiere de alguna forma arrebatar algún sentido a la existencia). Sin embargo, el 
hombre trágico encuentra otra alternativa: puede optar por una muerte silenciosa, 
que es lo que finalmente realiza Edipo, y que es a nuestro parecer lo que desarrolla 
el escritor colombiano a través su personaje y alter ego Maqroll el Gaviero. Maqroll 
será entendido entonces como una metáfora del hombre contemporáneo y por ende 
posmoderno, ya que descree del ser humano como proyecto histórico y consume sus 
días divagando sin reposo a través de poblaciones perdidas en las estribaciones de 
la cordillera, en trenes que recorren sin término estaciones remotas, en habitaciones 
de hoteles sin nombre, en las altas y perdidas cascadas, en las grandes salas de los 
hospitales de ultramar y especialmente en barcos al borde del desahucio como es el 
caso del Tramp Steamer en su obra Las nieves del almirante (1986). Puede decirse que 
en su antimodernidad, la obra de Mutis se encuentra situada en ese preciso instante 
que Fredric Jameson identifica con la postmodernidad, en el que no hay vuelta atrás, 
momento que Mutis concibe como enraizado en la historia occidental medieval con 
sus imperios, su Iglesia y sobre todo, sus derrotas.
Al comparar las ideas reaccionarias de Álvaro Mutis con el filósofo más importante 
de la anti-modernidad, Friedricho Nietzsche, podemos decir que mientras el alemán en 
su radicalismo aristocrático y anti-ilustrado propondrá al Übermensch (suprahombre) 
como la vía para aferrarse al “sentido” de la vida en su orden jerárquico natural, con 
Mutis nos encontramos en la orilla opuesta. En los apuntes para La voluntad de poder 
dice Nietzsche: “Las cualidades específicas de la vida –la injusticia, la mentira, el 
saqueo– se dan con mayor grado en los grandes hombres” (202). En un pasaje de El 
ocaso de los ídolos: “El hombre que se ha liberado, y ¡cuanto más el espíritu que se 
ha liberado!, pisotea la despreciable manera de bienestar con la que sueñan tenderos, 
cristianos, vacas, mujeres, ingleses y otros demócratas. El hombre libre es guerrero” 
(139). Es evidente que para Nietzsche el Übermensch es fundamentalmente un hombre 
de acción, un hombre capaz de vencer el pensamiento judeo-cristiano-socrático que se 
ha apoderado de la historia, un hombre fundamentalmente dionisíaco, con todo lo que 
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implica ese término en Nietzsche de abismo, “un abismo que constituye una amenaza 
para nuestros intentos apolíneos” (Safranski 368). 
Contrariamente al alemán, para los reaccionarios colombianos Gómez Dávila y 
Mutis, en nuestros días, la acción ha perdido todo sentido. Gómez Dávila lo señala 
así: “El reaccionario no se abstiene de actuar porque el riesgo lo espante, sino porque 
estima que actualmente las fuerzas sociales se vierten raudas hacia la meta que desdeña”. 
(“El reaccionario auténtico” 17) Mutis lo dice más poéticamente en “Batallas hubo”:
De nada vale esforzarse en tan viejas hazañas,
ni alzar el gozo hasta las más altas cimas de la ola,
ni vigilar los signos que anuncian la muda invasión
nocturna y sideral que reina sobre las extensiones.
De nada vale.
Todo torna a su sitio usado y pobre
y un silencio juicioso se extiende, polvoso y denso,
sobre cada cosa, sobre cada impulso
que viene a morir contra la cerrada coraza de los días.
Las tempestades vencidas, los agitados viajes,
sólo al olvido acuden, en su hastiado dominio
se precipitan y preparan nuevas incursiones
contra la vieja piel del hombre
que espera a su fin
como pastor de piedra ingenua y a ciegas. (Poesía y prosa 79-80)
Este poema nos sustrae al corazón mismo del pensamiento mutisiano, el escritor 
reaccionario es un desertado de los dioses, un atheos en el sentido griego de la palabra 
(Alzate 119), quien ante la posibilidad de ser diluido por la divinidad (como en el caso 
de Empédocles) o consumido por la locura (como en el caso de Hölderlin o del mismo 
Nietzsche), opta por la soledad de un largo deambular como en el Edipo de Sófocles. 
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